Anche il corpo ascolta: il suono Funktion-One del club di SLVJ a Cartagena

Passata la mezzanotte, il basso non si sente: si percepisce. Sale dal pavimento di pietra, si posa nel petto e all'improvviso nessuno nella sala sta più fermo. Un club può avere la musica migliore e il pubblico migliore, ma se il suono non regge, la notte si spegne. Per questo, quando la sala di SLVJ si trasforma in club, suona con Funktion-One.

I · L'eredità

Una costa misurata in casse

Sulla costa caraibica della Colombia, il suono è quasi una religione. Dalle feste di strada della metà del Novecento, i quartieri di Cartagena e Barranquilla si radunano attorno ai picós, enormi impianti audio il cui nome viene dall'inglese «pick-up». I proprietari facevano a gara per i dischi più rari, molti arrivati dall'Africa attraverso il porto, e per la gloria di bassi che si sentivano nel petto a isolati di distanza.

Da quella cultura, intorno all'inizio degli anni Ottanta, è nata la champeta: musica cantata a Cartagena, con radici a San Basilio de Palenque, il paese fondato da schiavi fuggiaschi guidati da Benkos Biohó e riconosciuto dall'UNESCO nel 2005 come Capolavoro del Patrimonio Orale e Immateriale dell'Umanità. I suoi primi balli si chiamavano «terapia».

A Cartagena un impianto audio non è mai un dettaglio tecnico. È un'eredità.

II · La macchina

Che cos'è Funktion-One

Funktion-One è un produttore britannico di impianti audio diventato un punto di riferimento nella musica elettronica e nei club più esigenti del mondo. La sua promessa è la nitidezza: bassi che si sentono nel corpo senza stordire, voci e strumenti che restano distinti anche ad alto volume.

È stata fondata nel 1992 da Tony Andrews e John Newsham, gli stessi ingegneri che in precedenza avevano creato Turbosound, e la «k» del nome è un omaggio al funk degli anni Settanta. A modo suo è un picó britannico: ossessionato dai bassi, dalla nitidezza e dal fare in modo che nessuno resti fermo.

III · La notte

Come si sente da SLVJ

Da giovedì a sabato, dopo cena, le luci del banchetto si abbassano e la sala si accende. Pietra, velluto, luce ambrata e un suono pensato per ballare fino alle 3 senza uscire con le orecchie che fischiano.

C'è qualcosa di realismo magico in quel cambiamento. La stessa sala in cui si è servita la cena diventa un'altra cosa senza che nessuno si alzi dal proprio posto, come se la casa avesse due vite e scegliesse, a una certa ora, di rivelare la seconda.

Epilogo

Ascoltatelo prima di venire

La musica della notte suona anche fuori dal club: la playlist SLVJ Party e quelle di ogni mondo sono sul nostro Spotify. Scoprite la gamma di suoni della casa in La musica di Casa Salvaje.